Ini kebetulan atau semua orang sedang merasa hal yang sama? Sahabat mengeluh sama. Galau yang sama. Semua seputar pengerjaran mas-mas. Apa karena sahabat gue berusia sama dengan gue maka kami sedang dalam fase what-so-called quarter life crysis, atau karena mereka punya pola pikir yang sama, atau karena tekanan pekerjaan yang sama sehingga kami butuh pelampiasan, atau karena kami mengejar Mas yang sama, atau kami sekadar pura-pura sama agar tampak kompak, atau karena satu sama lain berebut punya masalah yang sama, atau hanya terdengar keren punya masalah percintaan, atau kami tidak kreatif memikirkan ide permasalahan lain, atau karena kami sama-sama sekumpulan perempuan jelek sehingga masalah berkutat seputar penolakan mas-mas, atau, atau, atau...

I love you, girls...

Jika satu-satunya keabadian adalah kesementaraan
Maka datanglah sementara saja
Karena itu menjadikanmu abadi

Belum berubah

Kemarin Jakarta macet banget...sumpah maceeeeeettt!!! Kerasa bener karena seharian itu gue musti keluar kantor untuk berbagai urusan. Pagi gue kejebak arak-arakan demo angkot KWK , siang sampe sore ada pengalihan arus karena unjuk rasa guru, dan malemnya gue gak tau kenapa...masih aja macet sepanjang Gatot Subroto sampe deretan kedutaan di Kuningan. Macet, macet, macet.

Sampe di kost, rasanya lega banget. Capek di jalan...

Hal pertama yang gue lakukan adalah nyetel tivi. Angka 15 muncul di layar tivi Samsung gue, menandakan Metro TV adalah chanel terakhir yang gue tonton malam lalu. Keget setengah mati karena figur publik yang pertama kali gue lihat malam itu di layar tivi adalah...Kak Seto!!! Ya...ternyata itu jawaban atas kemacetan Jakarta hari ini. Come on...Kak Seto = Si Komo, komodo yang berdiri tegak dengan dua kaki (bisa gak ya dinamai komodus erektus?). Si Komo adalah biang keladi kemacetan Jakarta. Mungkin orang Jakarta udah frustrasi mencari akar macet apalagi menemukan solusi...mustahil! Maka lahirlah Si Komo, sebagai kambing hitam kemacetan (padahal dia komodo tho? bukan kambing? atau jangan-jangan dia kambing?) sejak gue masih anak bawang sampe sekarang bau bawang.

Satu masalah besar terpecahkan! Jakarta macet total gara-gara Si Komo lewat....
Ternyata semua masih sama, belum berubah.

Perihal KTP Seumur Hidup

Aku baru saja pindah rumah, KTP pun ikut pindah alamat. Tapi bukan itu yang mengganggu, melainkan ucapan ibu:

“KTP ini berlaku sampai 2012. Abis itu Mama bikin KTP seumur hidup, ah, kayak Pakde Heri. Kalo umur udah 60 kan KTP-nya seumur hidup.”

Ibuku belum genap 60 tahun 2012 nanti. Meski belum setua Pakde, tapi ibu memang menua, itu yang pasti. Sementara usia ibu semakin senja, aku tak kunjung melakukan apa-apa untuk membuat dia bahagia. Selalu berpindah-pindah pekerjaan, masih saja menentang setiap keputusan, tidak bisa memberi uang, bahkan belum memutuskan untuk punya keluarga sendiri. Yang konstan aku lakukan adalah membuat ibu khawatir dan kecewa. Setiap terbalut kalut, ibu orang pertama yang aku beri kabar. Tidak demikian ketika aku tertawa sepanjang malam. Hanya tangisku yang ibu dengar, sementara senyum aku sembunyikan. Hanya keluhku yang menyapa ibu, bukan kabar suka. Ketika lilin 60 tahun ditiup kelak, apakah aku akan melihat mata bahagia ibu?

Juni,
Lebat hujan turun di paruh usiamu
Berharap lekat agar yang tersapu lebih bijak, arif, tabah
Terima kasih Pak Sapardi

Kompetisi Sperma

N: Gue sama temen-temen lagi jengah banget nih sama yang namanya k-o-m-p-e-t-i-s-i. Enough!!
R: Gimana kalau memang kompetisi sudah menjadi kodrat manusia?
N: Maksud lo?
R: Pikir deh, dari berjuta-juta sperma cuma satu yang sukses, dan lahirlah elo.
N: Tapi…bisa aja ‘kan emang cuma satu sperma yg ngotot sementara yg lain memilih untuk tidak terlahir ke dunia.
R: Ya enggak lah, bu. Siapa juga pengin mendekati sel telur yang begitu nikmat terlihat.

…huffs…

Kini, belum bisa diberi titik
Tidak seperti yang ditulis seorang sahabat
Kini, belum bisa diakhiri
Apa memang jalan menuju Kini benar-benar tak berujung?
Dan dia hanya bisa mengutuki diri
Mengutuk ketidakberdayaannya
Mengutuk perbuatan yang sudah merampas mimpi orang terkasih
Bertanya dalam hati, mengapa seseorang tidak bisa berdiri sendiri?
Berdiri lepas dari asal-usul atau sosok kerabatnya?
Mengapa mimpi wajib jadi nyata?
Dan mengapa mimpi semua orang sama….Kini?
Kini, semua orang rela menghamba padamu

Dagang Daging Perempuan

Kemarin, sepulang kerja, gue ketemu segelintir teman di sebuah kafe bermenu utama kopi. Karena alasan pertemuan dadakan itu memang tidak jelas sedari mula, arah pembicaraan pun sama tidak jelasnya. Awalnya, biasa lah, mereka cerita soal kesuksesannya menjalani profesi sebagai arsitek-arsitek muda berbakat dan ternama. Dapat klien orang-orang terkenal, bekerja dengan sederetan nama yang kerap menghiasi media massa. Sementara gue?? Gue adalah media massa itu, yang harus puas dengan punya kesempatan menulis tentang mereka, which is temen-temen gue sendiri. Malang sekali dan patut dikasihani.

Semakin larut, pembicaraan makin melenceng dari gemerlap dunia karir. Ada sebuah topik yang sampai sekarang masih menancap dalam di otak gue. Kata seorang kawan, ada sebuah biro jasa di negara George Bush sana yang menyediakan wanita-wanita supercantik dan elegan untuk ditawarkan kepada para lelaki kaya raya. Wanita-wanita itu direkrut berdasarkan tiga kategori: cantik-smart, cantik-seksi, cantik-something (temen gue lupa…damn!!). Setelah melalui proses rekrutmen panjang dan lolos tahap ‘ospek’ mereka digembleng menjadi pribadi yang layak bersanding dengan sang milyuner. Ditempa di panas Kawah Candradimuka dan dalam Samudera Hindia untuk rentang waktu yang tidak terbilang singkat, betina-betina super itu bisa kian tajam menancapkan cakar pada lengan lelaki yang kelak akan selalu digandengnya. Pangsa pasarnya? Bisa lelaki kaya yang minder pada istri yang betisnya sedikit ternoda saking panasnya bermain di ranjang, bisa lelaki kaya yang ingin semakin kaya dengan kehadiran sang wanita super (karena bisnis pasti lebih lancar jika wanita cantik turut serta), bisa lelaki kaya yang merasa tidak cukup kaya untuk memperistri wanita super. Pokoknya lelaki kaya!!

“Jadi, mereka seperti berinvestasi pada wanita. Membeli dengan harga tinggi untuk prospek yang lebih cerah,” kata si teman. Para aktivis perempuan pasti berang mendengar usaha yang dijalankan biro jasa tersebut. Perdagangan perempuan, mungkin memang begitu adanya. Tapi gue justru melihatnya sebagai satu lagi daya magis perempuan. Laki-laki paling berkuasa di dunia sekalipun tidak bisa mendapatkan wanita idaman dengan cara ‘normal’. Mereka harus menguras brankas dan bahkan rela menanggung malu jika suatu ketika kolega mereka tahu kalau si wanita super adalah ‘barang dagangan’ yang dipilih dari buku katalog. Menurut gue, perempuan benar-benar menjajah laki-laki dalam hal ini. Si pejantan setengah mati mendapat betina sementara betina tinggal mengoptimalkan apa yang melekat dalam dirinya untuk menghipnotis para pejantan.

Terbayang, bagaimana dengan wajah dan hati dingin, nihil emosi, sangat profesional, wanita-wanita itu menghiasi tiap pojok kenikmatan lelaki. Memikirkan itu membuat gue merasakan sensasi menakjubkan yang terlalu kotor untuk diungkap. Kalimat penutup dari temen gue, “Biar bagaimanapun, pencapaian laki-laki ujung-ujungnya dilihat dari kesuksesannya menggaet perempuan cantik nan seksi.”

Balada Tahu Tempe

Aku suka tahu
Setidaknya aku pikir begitu
Satu setengah tahun terakhir aku selalu makan tahu
Tidak pernah kulewatkan satu hari tanpa tahu
Bahkan, aku selalu bermimpi tahu
Aku menjadikan tahu sebagai sandaran hidup
Aku menjadikan tahu sebagai pandangan hidup
Aku makan tahu yang sama setiap hari
Dengan begitu aku menjalani hari yang selalu sama
Bagiku, tahu adalah hidup itu sendiri

Suatu hari, aku mendapat kesempatan
Kesempatan memakan tahu yang paling enak di dunia
Setidaknya begitulah yang ada dalam benak setiap orang
Jantungku berdebar gembira
Hatiku berseru tertawa
Banyak yang menaruh iri kepadaku
Karena hanya sedikit yang bisa mendapat kesempatan itu
Tidak lama lagi, tahu eksklusif itu ada dalam genggamanku
Rasanya tak sabar menanti hari itu
Hari dimana aku bisa makan tahu yang paling mahal
Dan konon paling enak
Langkah besar aku ambil
Meski aku mengerti tahu istimewa punya satu syarat:
Barangsiapa yang sudah mencicipi, tidak boleh lagi kembali ke tahu kelas bawah!

Akhirnya, hari itu tiba
Tahu sudah tersaji di meja, menunggu disantap
Kuhela nafas secukupnya, dan mulai memasukkan tahu istimewa ke mulut
Ternyata,

Huekkkk.........!!!!!!!!!!!!!

Perutku berontak
Rasa getir itu tak kuasa kutahan
Aku muntah sejadi-jadinya
Siapa bilang tahu ini enak????

Lalu aku merenung,
Apa yang salah dari tahu itu
Atau jangan-jangan aku yang keliru
Apa sebenarnya selama ini aku tidak suka tahu?
Jangan-jangan aku hanya merasa aku suka tahu?
Atau apa yang aku makan selama ini ternyata bukan tahu sejati?

Aku menceritakan hal ini kepada semua orang yang kukenal
Pendek kata, mereka bilang, "Kamu tolol!! Cuma ada satu tahu di dunia ini yaitu tahu istimewa itu. Kmu bukan pecinta tahu klo tidak bisa memakan dan menikmati tahu itu!!!"
Aku kehilangan arah...bingung setengah mati
Lalu aku mencoba membiasakan diri dengan si tahu istimewa
Aku mencoba menelannya, meski amat sulit
Semakin lama, hanya getir yang bisa kukecap
Dan aku tidak bisa kembali ke tahu murahan yang sangat aku suka
Sakit sekali rasanya...

Hingga suatu hari,
Aku memutuskan berhenti makan tahu
Aku benci tahu
Aku muak dengan segala filosofi yang terkandung di dalam tahu
Aku harus mengambil sikap, aku harus berontak
Selamat tinggal tahu

Sekarang, aku makan tempe setiap hari
Entah sampai kapan
Meskipun rasanya tidak selembut tahu
Dan bentuknya mirip kumpulan jerawat wajah
Aku menyukainya
Entah sampai kapan
Aku sangat berharap bisa menautkan hatiku pada tempe
Aku sangat berharap bisa selalu setia pada sebentuk tempe
Tempe yang sudah menyelamatkan hatiku, hidupku


Jakarta, Januari 15, 2007

Berekspresi Tanpa Perlu Bicara

Setahuku, penulis jarang bicara
Berpikir dalam dunianya dan berinteraksi dengan pikirannya
Setahuku, penulis biasanya introvert
Punya ranah sendiri yang tidak ingin dijangkau orang lain
Setahuku, penulis bebas berintepretasi tanpa perlu mulut individu sekitar
Tidak peduli apa kata tetangga dan tidak takut kena somasi

Seperti apa rasanya jadi penulis?
Yang bebas berekspresi tanpa perlu konfirmasi
Bahagiakah hidup sebagai penulis?
Yang leluasa melontarkan ide tanpa perlu berdandan rapi
Apa yang dirasa seorang penulis?
Ketika kontemplasinya direnungkan khalayak atau justru dianggap sampah susastra

Bisakah semua orang menjadi penulis?
Jika setiap manusia bisa merasakan semilir angin dan sejuk udara
Adakah jalan untuk menuangkannya?
Ketika semua perasaan harus diragukan kebenarannya
Kenapa harus ragu?
Bukankah punya perasaan dan pemikiran itu sah saja
Apa yang harus diperdebatkan?
Bukankah wajar jika dingin yang kurasa belum tentu dingin untukmu
Mengapa semua harus serba tepat?
Jika kebenaran mutlak itu hanya milik Sang Pencipta,
Dan manusia bebas memberi arti pada setiap pertanda dan apa yang dirasa

Bisakah semua orang menjadi penulis?
Sekadar menulis emosi yang menyeruak ketika ditampar udara bergerak
Sekadar berekspresi tanpa perlu banyak bicara,
Apalagi bertanya...

Bandung, November 18, 2006